Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме, погрязнув в невыплаченных долгах и кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто сбежать от навалившихся проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его неожиданно встречают с невероятным радушием и почестями. Оказывается, местные жители ждут приезда нового врача и по стечению обстоятельств принимают самого обычного Костю за высококлассного столичного специалиста, доктора Христофора Сергеевича. Парню, который от медицины понимает лишь основы, почерпнутые из работы за рулем, а не у постели больного, предлагают жилье, работу и всеобщее уважение. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает рискнуть и вжиться в роль, понимая, что это его единственный шанс. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и Костя осознает, во что ввязался. Ежедневно ему приходится разыгрывать из себя опытного знахаря, которому местные доверяют самое ценное — свое здоровье и жизни близких. Каждый новый пациент, каждый диагноз и каждое назначение превращаются для самозванца в настоящую пытку и хождение по острию ножа. Ему приходится постоянно импровизировать, выкручиваться и врать, чтобы не раскрыть обман, при этом не навредив людям. Постепенно его первоначальная цель — просто заработать и исчезнуть — начинает размываться. Он по-настоящему привязывается к жителям станицы, проникается их искренностью и заботой, что заставляет его испытывать мучительные угрызения совести. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый день может стать как моментом триумфа, так и полного провала, от которого рухнет не только его хрупкий новый мир, но и судьбы тех, кто поверил ему.