В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь делает неожиданный и резкий поворот, когда в результате стечения абсурдных обстоятельств местный предприниматель, известный своим откровенно прагматичным и циничным взглядом на местную власть, неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Герой, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, внезапно погружается в абсолютно чуждый ему мир бюрократии, муниципальных проблем и закулисных игр, где сталкивается с настоящей паутиной коррупционных схем, провинциальными интригами и полным непониманием со стороны обычных горожан. Первоначально он воспринимает новую должность как досадную и нелепую помеху своему привычному укладу, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных, а подчас и драматичных ситуаций, начинает осознавать груз ответственности, который лег на его плечи, и видит реальные проблемы людей, которые раньше его абсолютно не волновали. Сюжет разворачивается как история глубокого внутреннего преображения, где под давлением обстоятельств и благодаря столкновению с человеческими судьбами главный герой вынужден пересмотреть свои жизненные приоритеты и ценности. Из убежденного циника, думающего лишь о собственной выгоде, он медленно и непросто, через ошибки и борьбу с самим собой, начинает превращаться в настоящего лидера, способного мыслить категориями общего блага и принимать смелые решения, ища трудный баланс между своими старыми привычками и новообретенным чувством долга. Фильм мастерски сочетает остроумный юмор и трогательную драму, показывая зрителю, что искренняя трансформация возможна даже там, где ее совсем не ждут, а настоящая сила характера проявляется в готовности измениться и взять на себя ответственность за других людей, несмотря на собственные слабости и прошлые заблуждения.